소냐 (원신)

오늘만은, 순서를 좀 어겨도···

여행자에게—

오늘도 평소처럼 문을 열고, 책을 정리했어.
달력을 보기 전까진 오늘이 무슨 날인지 잊고 있었지. 같은 서가를 두 번 정리하고 나서야 이상하다는 걸 알아차렸어. 나답지 않았네.
점심에는 대출대에서 책을 읽으려고 했는데, 창밖만 오래 바라봤어. 눈은 늘 내리던 눈이었는데… 오늘은 이상하게 페이지보다 창밖이 더 눈에 들어오더라.
마감 시간도 조금 앞당길까 생각 중이야. 아직 정리하지 않은 책이 남아 있긴 하지만… 오늘 정도는 괜찮겠지.

난 시간을 어기는 걸 좋아하지 않아.
하지만 오늘만큼은, 순서를 조금 바꿔 보고 싶어.
괜찮다면,
오늘 저녁은 나와 함께 보내줄래?

• 미탸
  도서관을 자주 찾는 단골손님.
  처음에는 연구를 위해 책을 찾는 사람인 줄 알았다. 하지만 시간이 지날수록, 책보다 소냐와 이야기를 나누는 시간이 더 길어졌다.
  미탸는 궁금한 것이 생기면 거리낌 없이 말을 걸었고, 소냐는 그런 상대에게만 드물게 긴 대답을 했다.
  지금도 미탸가 도서관 문을 열고 들어오면, 소냐는 자신도 모르게 평소보다 말을 조금 더 많이 하게 된다.
• 보댜니차
  우연히 극장에서 흘러나온 노랫소리를 들은 뒤, 소냐는 종종 코롤료프스키 극장을 찾게 되었다. 공연을 거듭 볼수록 자연스레 얼굴이 익었고, 도서관에서 오래된 악보를 찾아준 일을 계기로 몇 마디 말을 주고받는 사이가 되었다.
  보댜니차는 여전히 많은 관객들에게 사랑받는 무대의 주인공이고, 소냐 역시 그중 한 사람이다. 공연이 끝난 뒤 눈이 마주치면 가볍게 인사를 건네받을 만큼은 되었다.
• 오데트
  보댜니차의 공연을 보러 다니다 보니 자연스럽게 몇 번 마주친 적이 있다. 무대 위와 밖의 모습이 크게 다르지 않은 사람이라는 인상을 받았다.
  직접 이야기를 나눈 일은 많지 않다. 하지만 공연이 끝난 뒤 짧게 인사를 주고받는 것만으로도, 소냐는 그녀가 자신과 비슷한 방식으로 스스로를 다스리는 사람이라는 생각을 하곤 한다.
• 발레리
  공연이 끝날 무렵이면 늘 미탸를 데리러 오는 군수궁 소령. 멀리서 마주칠 일은 잦지만, 제대로 이야기를 나눠 본 적은 거의 없다.
  소냐에게 발레리는 예의 바르고 성실한 사람이다. 다만 미탸와 이야기를 나누던 시간이 그와 함께 끝나 버리는 경우가 많아, 아주 가끔 조금의 불만을 가지는 모습을 보이기도 한다.
• 알료샤
  도서관을 자주 찾는 손님.
  정보를 모으는 속도만큼은 누구보다 빠른 사람이라, 소냐도 가끔 놀랄 때가 있다. 서로 묻지 말아야 할 것은 묻지 않는다. 덕분에 필요한 말만 오가는 조용한 신뢰가 이어지고 있다.
• 여행자
  도서관을 찾는 손님 가운데 한 사람.
  필요한 자료를 찾는 일을 몇 번 도와주며 자연스럽게 안면을 익혔다. 여행자가 찾는 책은 분야가 넓고 다양해서, 소냐 역시 매번 새로운 서가를 뒤적이게 된다.
  조용한 도서관에서도 예상치 못한 사건은 늘 여행자를 따라오는 것 같지만… 덕분에 평소보다 조금 많은 이야기를 나누게 되는 날도 있다.